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A ama-seca!l

O Romualdo, marido de D. Eufémia, era um rapaz sério,
14 isso era, e tao incapaz de cometer a mais leve infidelidade
conjugal como de roubar o sino de Sao Francisco de Paula; mas
— vejam como sao as coisas! — um dia D. Eufémia foi chamada,
atoda a pressa, a Juiz de Fora, para ver o pai, que estava grave-
mente doente, e, como o Romualdo nao podia naquela ocasiao
deixar a casa comercial onde era contador (estavam fazendo
balanco), aceitou ver partir a senhora acompanhada pelos trés
meninos, o Zeca, o Cazuza, o Bibi, e a ama-seca deste ultimo,
que era ainda de colo.

Foi a primeira vez que o Romualdo se separou da familia.
Custou muito para ele, coitado, e mais ainda quando, ao fim
de uma semana, D. Eufémia lhe escreveu, dizendo que o velho

! Baba que amamenta.
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estava livre de perigo, mas a melhora seria longa, e o seu dever
de filha era ficar junto dele um més pelo menos.

O Romualdo nao disse nada. Fazer o que...!

Durante os primeiros tempos, saia do escritério e se me-
tia em casa; mas no fim de alguns dias entendeu que devia dar
alguns passeios pelos subtrbios, hoje este, amanha aquele. Era
um meio, como outro qualquer, de iludir a saudade.

Uma noite foi a vez do Andarai Grande. O Romualdo tomou
o bonde do Leopoldo e teve a sorte ou a desgraca de se sentar
ao lado da mulatinha mais dengosa e bonita que ja tentou um
marido, cuja mulher estivesse em Juiz de Fora.

Nessa noite fatal, a virtude do Romualdo sumiu: preten-
dendo ele ir até o fim da linha, como fazia todas as noites, des-
ceu na Rua Mariz e Barros, ali pelas alturas da Travessa de Sao
Salvador. A mulata havia descido um pouco antes. E ele viu, a
luz de um lampiao, o vulto dela saltitante e rapido, e apressou
0 passo para apanha-la, o que conseguiu facilmente, porque,
pelos modos, ela ja contava com isso.

— Boa noite!

— Boa noite.

— Como se chama?

— Antonieta.

— Pode me dar uma palavra?

— Por que nao falou no bonde?

— Era impossivel... tinha tanta gente... e esses veiculos
elétricos sao tao iluminados.

— Mas o “sinh0” se mexeu que foi uma graca! Vamos, diga:
que deseja?

— Desejo saber onde mora.

— Nao tenho casa minha; “tou” empregada numa “famia”
ali mais “adiente”, por “sind” nao estou satisfeita e ando procu-
rando outra arrumacao.

— Onde poderemos falar em particular?

— Nao sei.

— Voceé sai amanha a noite?

— Amanha nao, porque sai hoje, e nao quero “abusa”.

— Entao, depois de amanha?
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— Pois sim.

— Onde a espero?

— Onde o “sinhd” “quisé”.

— Na Praca Tiradentes, no ponto dos bondes. As oito
horas.

— Na porta do armazém do Derby?

— Isso!

— Combinado! “Inté” depois d’amanha as oito “hora”.

— Nao falte!

— Nao “farto” nao!

No dia seguinte, o Romualdo contou a sua aventura a um
companheiro de escritorio que era experiente nessas cavala-
rias... baixas, e o camarada aprovou tanto o fato que chegou ao
ponto de lhe dar a chave de um ninho que tinha preparado para
0s contrabandos do amor.

Antonieta foi pontual; a hora marcada, 14 estava a porta
do Derby, com ares de quem esperava o bonde.

O Romualdo se aproximou, fez um sinal, afastou-se, e ela
0 seguiu...

Dez dias depois, ele estava muito arrependido da sua
conquista facil e com remorsos de haver enganado D. Eufémia,
aquela santa! Procurava agora meios e modos de se ver livre da
mulata, cuja prontincia era capaz de lancar dgua na fervura da
mais violenta paixao.

Vendo que nao podia evita-la, o Romualdo resolveu fugir
dela e, uma noite, deixou-a a porta do ninho, esperando inutil-
mente por ele. Lembrou-se, mas era tarde, que havia prometido
lhe dar um anel, justamente nessa noite.

— Diabo!, ele pensou, Antonieta vai achar que fugi dela
por causa do anel!

D. Eufémia voltou, afinal, de Juiz de Fora. Veio no trem
da manha, inesperadamente, e ja nao encontrou o marido em
casa. Estava furiosa, porque a ama-seca de Bibi tinha ficado na
estacao da Barra. Podia ser que nao fosse de propésito. O mais
certo, porém, era ter sido ela desencaminhada por um sujeito
que vinha no trem namorando-a desde Paraibuna.

Quando D. Eufémia contou isso ao marido, acrescentou
indignada:
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— Que homens sem-vergonha...! Nao podem ver uma mu-
lata...!

O Romualdo perturbou-se, mas disfarcou, perguntando:

— E agora? E preciso anunciar! Nao podemos ficar sem
ama-seca!

— Ja mandei o Zeca por um antncio no Jornal do Brasil.

No dia seguinte, o Romualdo saiu muito cedo; ao voltar
para casa, a primeira coisa que perguntou a senhora foi:

— Entao? Ja temos ama-seca...?

— J&; € uma mulatinha bem jeitosa, mas tem cara de sapeca.
Chama-se Antonieta.

— Hein? Antonieta?

— Que tens, homem?

— Nada; nao tenho nada... E jeitosa...? Tem cara de sape-
ca...? Manda-a embora! Nao serve! Nem quero vé-la...!

— Ora essa! Por qué? Olha, ela vem ai.

Antonieta chegou, realmente, com o Bibi ao colo; mas o
Romualdo tinha fechado os olhos, dizendo consigo:

— Que escandalo...! Explode a bomba...! Este diabo vai
reclamar o anel!

Mas como nao tinha ouvido nada, o miseravel abriu os
olhos e — oh!, milagre! — era outra Antonieta!

Ele pensou, os leitores também pensaram que fosse a
mesma; nao era.

Decididamente, ha um Deus para os maridos que enganam
as suas mulheres.

13
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Chico

Um dia o Chico, mo¢o muito dedicado a servir a todos, mui-
to amigo do seu amigo, foi chamado a casa do Dr. Miranda, que o
conhecia desde pequeno e abusava sempre do seu carater gentil
e humilde.

— Mandei te chamar, meu rapaz, para te deixar responsavel
por uma missao que so tu poderas desempenhar do jeito que eu
gosto.

— Estou as suas ordens.

— Conheces a Maricota, minha irma. E uma boba que, quando
era mocinha, rejeitou bons casamentos, sempre a espera de um
principe, como nos contos de fadas, e agora, que vai caminhando a
passos gigantes para os quarenta, caiu de amores por um tipo que
costuma passar ca por casa, € nem ela, nem eu sabemos quem é.

— Ele se chama...? )

— Alexandrino Pimentel. E 0 nome com que assinou a carta,
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com poucos dizeres, em que declarou a Maricota que a amava e
desejava ser seu esposo. Ja me disseram (e € tudo que sei a seu
respeito) que esteve empregado na estrada de ferro, onde nao de-
morou muito tempo. Preciso de mais informacdes a respeito desse
individuo e, para consegui-las, lembrei-me de ti, que és esperto e
conheces meio mundo.

O Chico disfarcou uma careta.

— Minha irma, continuou o Dr. Miranda, ja fez 37 anos, mas é
minha irma4, e eu, como chefe de familia, farei o possivel para evitar
que ela se ligue a um homem que nao seja um homem de bem, nao
achas?

— Certamente.

— Portanto, meu rapaz, peco que perguntes e venhas me
dizer quem é, realmente, esse Alexandrino Pimentel, que quer ser
meu cunhado. Peco igualmente que termine essa missao com o
mais rapido possivel, pois, uma senhora de 37 anos, quando lhe
falam em casamento, fica assanhada que nem um macaco a quem
se mostra uma banana.

O Chico pos-se a cocar a cabeca e nao disse nada. Bem sabia
quanto era espinhosa tal missao, mas nao tinha forcas para recusar
0S seus servicos a pessoa alguma, e muito menos ao Dr. Miranda,
que era o seu médico, ja o havia sido de seus pais e nunca tinha
mandado a conta para eles.

— Esta dito?

— Esta dito. Vou perguntar quem é o tal Alexandrino Pimentel,
e pode contar que dentro de trés ou quatro dias tera os esclareci-
mentos que deseja.

No mesmo dia, o Chico foi falar com um velho camarada, em-
pregado antigo da Central, e lhe perguntou se conhecia um sujeito
que tinha estado ali algum tempo, chamado Alexandrino Pimentel.

— Um bébado! — respondeu na hora o outro.

— Bébado?

— Bébado, sim! Foi por isso que o Passos o colocou na rua!

— Mas sera que nao se corrigiu?

— Nao sei; nunca mais ouvi falar nele. Quem pode informar
isso a ti com seguranca € o Trancoso. Sim, que ele era casado com
a filha do Trancoso, por sinal que nao se dava com o sogro.

— Casado?

— Casado, sim!

— Quem é esse Trancoso?
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— Um ex-colega meu, aposentado ha uns quatro anos. Mora
la para os lados de Inhatima.

— Podes me dar um bilhete de apresentacao para ele?

— Pois nao!

No dia seguinte, o Chico estava em Inhatma, a procura do
tal Trancoso, que ja nao morava 14; havia seis meses que tinha se
mudado para Copacabana, onde comprara uma casinha; entretanto,
o pobre rapaz nao desistiu diante de um tremendo aborrecimento
e, no outro dia, depois de duas horas de investigacao, batia a porta
do Trancoso.

Veio abrir um velho asmaético, envolvido numa capa, lenco de
seda ao pescoco, gorro enterrado até as orelhas, barba por fazer,
cara de poucos amigos.

Quando o Chico pronunciou o nome de Alexandrino Pimen-
tel, o velho enfureceu-se, gritando que nada tinha a ver com “esse
bandido™!

— Mas ele nao é seu genro?

— Foi por desgraca minha, mas ja nao é, pois deu tantos des-
gostos a minha filha que a matou!

— Eu desejava apenas tomar algumas informacdes a respeito
desse homem. Trata-se de coisa grave. Ele pretende se casar uma
segunda vez, e foi a familia da noiva que me pediu para...

— Pois, meu caro senhor, as informacdes que tenho a lhe dar
sao as seguintes: o sujeito de quem se trata € malandro, bébado,
jogador sem carater e bruto. Bruto a ponto de bater, como batia
na sua propria mulher! Se a tal senhora com quem ele pretende se
casar quiser passar fome e ser depoésito de pancada, nao podera
escolher melhor! E agora, meu caro amigo, que tem as informacoes
que desejava, passe muito bem! Deixe-me em paz, porque sou doen-
te, e as visitas me aborrecem!

Dizendo isso, o velho foi empurrando o Chico para a porta
da rua.

Este saiu perfeitamente informado a respeito de Alexandrino
Pimentel, mas, ao ar livre, refletiu que todas essas informacoes,
partindo de um homem tao apaixonado e tao grosseiro, poderiam
ser, pelo menos até certo ponto, injustas; por isso, pos-se de novo
em campo e, indaga daqui, pergunta dacola, chegou, depois de
conversar com dez ou doze pessoas confiaveis, a firme certeza de
que tudo aquilo era a pura expressao da verdade.

Essas pesquisas tomaram-lhe mais tempo do que os trés
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ou quatro dias dentro dos quais prometera voltar a casa do Dr.
Miranda. Quando voltou, ja os amores de Maricota e Alexandrino
haviam assumido proporc¢oes consideraveis, e o Dr. Miranda tinha
revelado a irma que o prestativo Chico tinha se encarregado de
tomar informacodes a respeito do pretendente.

— Que diabo! Pensei que vocé nao ia aparecer mais — excla-
mou o médico ao ver entao o seu cliente gratuito.

— A coisa deu mais trabalho do que eu achava, e eu nao quis
deixar nada no ar. Trago-lhe informacdes seguras!

— Boas ou mas?

— Péssimas.

O Dr. Miranda chamou a irma, que atendeu logo.

— Olha, Maricota, aqui tens o Chico; vai nos dizer quem é o
teu Pimentel.

— Pois diga! — resmungou Maricota com um olhar zangado,
adivinhando os horrores trazidos pelo Chico.

Este voltou-se para o Dr. Miranda e lhe disse:

— O senhor me coloca numa situacao dificil. Achei que isso
iria ficar entre n6s dois, mas agora, na presenca de D. Maricota,
sinto-me acanhado e com medo, porque nao posso dizer senao a
verdade, e a verdade é muito desagradavel.

— Minha irma € a principal interessada neste assunto, falou
de volta o doutor, e deve até agradecer-lhe o trabalho que vocé
teve com essa investigacao. O seu dever de amigo esta cumprido;
ela que o ouca e faca o que entender; é senhora das suas acoes.

O Chico, ja arrependido de haver se metido naquele incidente
de familia, contou com todos os detalhes, as providéncias que tinha
tomado e o resultado a que chegara.

Quando ele acabou o relatério:

— Tudo isso é calunia, caltnia, calinia descarada! — gritou
Maricota, danada de raiva e batendo o pé. — E, mesmo que seja
verdade, gosto dele. Ele gosta de mim, e seremos um do outro,
venha embora o mundo abaixo!

Nao houve palavras que a convencessem de que tal casamen-
to seria um desastre. Diante da vergonha com que ela ameacou o
irmao de sair de casa para ir ficar com o seu amado, o Dr. Miranda
curvou a cabeca, e o casamento se fez. Fez-se, e nao ha noticia de
casal mais feliz!

Alexandrino, que tinha se empregado numa importante casa
comercial, era um marido atencioso, dedicado, carinhoso e cuida-
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doso; nao ia a passeio ou a divertimento sem levar Maricota; nao
bebia sendao agua; nao jogava sendo cartas em familia — e todas
essas virtudes eram naturalmente realcadas pela terrivel perspec-
tiva de que ele seria o contrario.

— Maricota tirou a sorte grande! — diziam os amigos e paren-
tes, inclusive o Dr. Miranda.

Este, desde que as virtudes do cunhado se manifestaram,
comecou a tratar com frieza o informante.

O pobre Chico perdeu o amigo e o médico, foi odiado por
Maricota por ter pretendido impedir a sua aventura, e o regene-
rado Pimentel, quando soube da missao que ele desempenhara,
segurou-o um dia com as duas maos pela gola do casaco e sacudiu-o
dizendo-lhe:

— Eu devia quebrar a tua cara, miseravel, mas te perdoo,
porque és um desgracado!

Moralidade do conto: ninguém se meta na vida alheia, princi-
palmente quando se trate de evitar um casamento fora de época.

18
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Dona Eulalia

Quando cheguei, a casa mortuaria estava cheia de gente.

No centro da sala, forrada de preto, havia uma base entre
quatro enormes tochas acesas, e, sobre a base, um caixao, den-
tro do qual D. Euldlia dormia o altimo sono.

Ja tinha passado a hora da saida do cortejo fanebre.

Faltava apenas o padre.

O padre nao aparecia.

O viavo, comovido, mas calmo, perfeitamente calmo, per-
guntou a um parente, que pelos modos tinha se encarregado
do enterro:

— Entao...? Esse padre...?

— Ja devia estar aqui. O Tio Eusébio quer que eu va busca-lo?

— Faz favor, Casuza.

E o parente saiu muito apressado.

20
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Dez minutos depois, o Eusébio se aproximou de mim e me
disse baixinho:

— Enada de padre! Estava escrito que este dia nao passaria
para mim sem alguma contrariedade...

Justifiquemos esse grito do coracao.

O Eusébio nao foi um marido feliz; D. Eulalia, que tinha
muito mau génio, transformara sua vida num verdadeiro inferno.

O pobre homem nao tinha voz ativa dentro de casa; era
repreendido como um criado quando entrava mais tarde; devia
dar contas de um niquel, de um miseravel niquel que desapare-
cesse do seu bolso!

Apesar de casado havia ja quinze anos, ele nao pudera se
habituar a essa existéncia ridicula e sentia-se envelhecer antes
do tempo na alma e no corpo.

Nao tinha filhos — e era melhor assim, porque, com cer-
teza, D. Eulalia nao perdoaria.

Pensava bem: pudesse ela contrariar a natureza, iria
fecunda-lo, para humilha-lo ainda mais!

Durante os primeiros tempos de casamento, o Eusébio ten-
tou reagir contra o mau génio de D. Euldlia; num dia, porém, que
lhe falou mais alto e bateu o pé para ela, recebeu em troca uma
tremenda bofetada, cujo estalo ressoou em todo o quarteirao.
Durante quinze dias a vizinhanca nao se ocupou de outra coisa.

O marido que apanha da cara metade esta perdido; o que
apanha e chora estd imperdoavelmente perdido. O Eusébio
apanhou e chorou...

Daquele dia em diante foi-se toda sua autoridade de mari-
do: tornou-se em casa um manequim, um dominado, um joao-
-ninguém.

Era, entretanto, um homem simpatico, virtuoso, muito
apreciado por numerosos amigos e muito conceituado na re-
particao de onde tirava o necessario para que nada faltasse a
D. Eulalia.

De todas as situacoes constrangedoras a que estava sujeito
o nosso Eusébio, nenhuma o ralava tanto como a de procurar
cozinheira, o que lhe acontecia sempre, porque, gracas ao mau
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génio da dona da casa, a cozinha estava constantemente aban-
donada.

Como as chatices de D. Eulélia ja tinham fama no bairro, e
nenhuma criada queria servir aquela ama, o Eusébio era obri-
gado a procurar cozinheira muito longe de casa.

O que ele queria era aluga-la, mas bem sabia que, na venda,
a recém-chegada seria logo posta no decorrer de tais chatices.

Um dia o pobre marido foi muito cedo arrancado da cama
pela mulher.

— Levante-se, tome banho, vista-se e va procurar uma
cozinheira!

— Qué...! Pois a Maria...?

— Acabo de po6-la no olho da rua!

— Por qué?

— Nao é da sua conta! Mexa-se...!

— Uma cozinheira que nao estava nesta casa ha oito dias...!

— Chega de conversa! Quem manda aqui sou eu! Vamos!
Vista-se! E nada de agéncias, hein? Olhe que, se me traz cozi-
nheira de agéncia, ndo passa da porta da rua!

Nesse dia o Eusébio teria purgado todos os seus pecados,
se os tivesse e se D. Euldlia ndo fosse ja um purgatorio bastante.

O pobre-diabo, que morava no Rio Comprido, foi, levado
por informacdes, procurar uma cozinheira em Sao Francisco
Xavier. Ja estava alugada; entretanto, 14 lhe disseram que no
Morro do Pinto havia outra, muito boa, que devia lhe servir.

O desgracado almocou num boteco, encheu-se de coragem
e subiu o Morro do Pinto.

A cozinheira ndao estava em casa; tinha ido passar uns
dias com uma parenta, na Rua de Sorocaba, em Botafogo; mas
um vizinho aconselhou ao Eusébio que nao adiasse a procura;
a mulher trabalhava muito bem em forno e fogao, tinha bons
costumes e estava morta por achar emprego.

Correu o Eusébio para Botafogo e encontrou, efetivamente,
amulher na Rua de Sorocaba, em casa da parenta, pronta ja para
sair. Por pouco mais, a viagem teria sido inutil.

Era uma mulata quarentona, muito limpa, de um aspecto
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simpatico e humilde, que a primeira vista inspirava certa con-
fianca.

Ela, pelo seu lado, simpatizou com o Eusébio, a julgar pela
forma rapida com que se acertaram.

— Bem; amanha estarei 14, meu patrao.

— Amanha, nao: tem de ser hoje, porque, se entro em casa
sem cozinheira, minha mulher...

O Eusébio interrompeu-se — ia colocando tudo a perder
— e emendou:

— ...minha mulher, que é muito boa senhora, mas nem
sempre acredita no que eu digo, vai achar com certeza que eu
demorei muito.

— Nesse caso, meu patrao, é preciso que eu va primeira-
mente ao Morro do Pinto.

— Pois vamos ao Morro do Pinto... — respondeu confor-
mado o conformado Eusébio.

Era quase noite fechada quando o infeliz marido, muito
cansado, doente, sem jantar, entrou em casa acompanhado da
mulata.

D. Eulalia recebeu-o com duas pedras na mao:

— Onde o senhor esteve metido até estas horas? Oh! que
coisa ruim... que homem insuportavel... S6 a minha paciéncia...!

— A senhora nao calcula como me custou encontrar esta
mulher, mas, enfim... parece que desta vez ficamos bem servidos.

— Pois sim, resmungou D. Euldlia, vai ver que é alguma
vagabundal!

E, voltando-se para a mulata, disse-lhe com a sua habitual
arrogancia:

— Chegue-se mais! Nao gosto de gritar e quero que me
oucam!

A cozinheira aproximou-se com um sorriso humilde de
subalterna.

— Como se chama?, perguntou D. Eulalia.

— Eulalia.

— Eulalia?!

— Eulalia, sim, senhora!

— Eulalia?! Rua! Rua!
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E, voltando-se para o marido:

— Pois o senhor tem a pouca vergonha de trazer para casa
uma cozinheira com o mesmo nome que eu? Que desaforo...!

— Mas, senhora...

— Cale-se! Nao seja burro!

Acho que o Eusébio esta justificado: a morte de D. Eulalia
nao poderia contraria-lo.
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Encontros reveladores

Contarei hoje aos meus leitores um caso que se passou no
tempo do Segundo Império’. A historieta nao sera talvez muito
divertida, mas € humana. L4 vai: para mostrar-se agradecido ao
ministro da Justica, que o nomeara juiz de Direito de Niterdi, o
Dr. Sales lembrou-se de convida-lo para padrinho de seu Gltimo
pimpolho.

O ministro aceitou o convite, mas, como a época era de
grande agitacao politica e nao lhe sobrava tempo para bati-
zados, passou uma procuracao ao seu oficial de gabinete, Dr.
Pinheiro, para representa-lo na cerimonia e levar o pequeno a
pia de batismo.

A hora marcada, o Dr. Pinheiro apresentou-se na casa do
Dr. Sales, onde o receberam com a mesma solenidade com que

! Também conhecido como Segundo Reinado, periodo no qual o Brasil foi
governado por D. Pedro II.
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receberiam o proprio conselheiro. O bom homem ja estava,
alias, habituado a essas recepcoes. Depois que o ministro, seu
companheiro de infancia e amigo intimo, fizera dele o seu oficial
de gabinete, o seu auxiliar de imediata confianca, quase o seu
alter ego?, o Dr. Pinheiro verificou, surpreso, que tinha inimeros
amigos de cuja existéncia nem sequer suspeitava. Antes que ele
exercesse aquela posicao oficial, pouca gente o cumprimentava;
depois que a exercia, todos lhe tiravam o chapéu!

Terminada a cerimonia do batizado, o Dr. Pinheiro quis se
retirar: estava cumprida a sua missao, mas o Dr. Sales e toda a
familia insistiram com ele para almocar.

O almoco lhe fez mal. Na ocasidao em que o padrinho por
procuracao ergueu a sua taca de champanha para agradecer
um brinde feito pelo juiz de Direito ao seu ilustre compadre,
o Exmo. Sr. conselheiro X, ministro e secretario de Estado dos
negocios da Justica, o Sr. Pinheiro sentiu sua vista embacar e a
casa comecar a rodar. Caiu sentado sobre a cadeira, quebrando
a taca que tinha na mao, e perdeu os sentidos.

Foi um alvoroco. Sairam todos dos seus lugares e cercaram
o Sr. Pinheiro, que nao dava noticias de si.

Entre os convidados, havia, felizmente, um médico. Trans-
portado para um quarto e estendido sobre um leito, o Dr. Pi-
nheiro foi imediatamente socorrido e medicado.

— Nao deve de ser nada, explicou o médico, mas é preciso
que o doente fique no mais absoluto repouso; que ninguém lhe
fale nem ele fale a ninguém!

— Mas, que foi?

— Uma ameaca de congestao.

No mesmo dia o Dr. Sales mandou a casa do Dr. Pinheiro,
que era viavo e nao tinha familia de espécie alguma, morando
com ele apenas um criado, que foi ter logo com o patrao enfer-
mo, levando-lhe roupa branca.

No dia seguinte o Dr. Sales procurou o ministro, seu com-
padre, para lhe contar que o seu oficial de gabinete adoecera em
Nitero6i, mas S. Exa. ndo pode lhe dar ouvidos: preparava-se para
responder a uma interpelacdo na Camara e nao podia pensar

noutra coisa.
2 Um outro eu, outra personalidade de uma pessoa.
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O Dr. Pinheiro logo no outro dia pretendeu recolher-se ao
lar, mas o médico proibiu-lhe terminantemente, dizendo: “Um
descuido pelo qual ndo me responsabilizo!”.

Ficou, pois, o Dr. Pinheiro cinco dias em Niteroi, metido
entre quatro paredes, sem conversar nem ler. Ao sexto dia
sentiu-se completamente restabelecido e teve alta. Durante esse
tempo alguma coisa se passara, de certa importancia, mas na
casa do Dr. Sales nada disseram ao Dr. Pinheiro, com medo de
que qualquer comocao moral lhe produzisse novo ataque.

Seguido pelo seu fiel criado, que nao o abandonou um
instante, o Dr. Pinheiro tomou a barca e, chegando ao Cais Pha-
roux, entrou num carro que estava a sua espera, indo o criado
para a boleia.

Ao passar pelo Largo do Paco, notou que certo preten-
dente, figura empregada do gabinete do ministro, sujeito que
costumava sauda-lo com muita bajulacao, agora, ao vé-lo, apenas
levou a mao a aba do chapéu.

Mais adiante, na Rua da Assembleia, outro importuno olhou
para ele e desviou os olhos, fingindo que nao o via.

No Largo da Carioca, um oficial da secretaria, que se em-
penhara, ndo havia muito, com o Dr. Pinheiro para ser, como foi,
promovido, teve para o oficial de gabinete um olhar de protecao.

— Nao ha mais nada que ver, pensou o Dr. Pinheiro, caiu
o ministério!

De fato, havia trés dias que o ministério caira, depois da
tal interpelacao.

Ninguém o dissera ao Dr. Pinheiro, nem verbalmente nem
por escrito: ele adivinhou-o gracas aqueles trés encontros re-
veladores.
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A melhor amiga
|

A mais ingénua e cheia de virtudes das esposas, D. Ritinha
Torres, adquiriu ha tempos a dolorosa certeza de que o marido
a enganava, namorando escandalosamente uma senhora, vizinha
deles, que exercia, ou fingia exercer, a profissao de modista.

Havia muitas manhas que Venancio Torres — assim se
chamava o traidor — acordava muito cedo, tomava o seu banho
frio, saboreava sua xicara de café, acendia o seu cigarro e ia ler a
Gazeta de Noticias debrucado a uma das janelas da sala de visitas.

Como D. Ritinha estranhasse o fato, porque havia ja quatro
anos que estava casada com Venancio e sempre o conhecera
pouco madrugador, uma bela manha levantou-se da cama, envol-
veu-se numa colcha e foi, na ponta do pé, sem ser pressentida,
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dar com ele namorando a vizinha, que o namorava também.

A pobre senhora nao disse nada: voltou para o quarto, dei-
tou-se de novo e a hora de sempre fingiu que s6 entao despertava.

Até aquela data, tivera o marido como um irrepreensivel
modelo de todas as virtudes conjugais; porém, soube aparar o
golpe: nao deu a perceber o seu desgosto, ndo articulou uma
queixa, nao deixou escapar um suspiro.

Mas, as dez horas, quando Venancio Torres, perfeitamente
almocado, tomou o caminho da reparticao, ela se vestiu, saiu
também e foi bater a porta da sua melhor amiga, D. Ubaldina
de Melo, que se mostrou muito admirada.

— Que é isto? Tu aqui a estas horas! Temos novidade?

— Temos... temos uma grande novidade; meu marido esta
me enganando.

E, deixando-se cair numa cadeira, D. Ritinha caiu em solucos.

— Engana-te?, perguntou a outra, que empalidecera na
hora.

— E adivinha com quem...? Com aquela modista... aquela
sujeita que mora defronte de nossa casa...!

— Oh, Ritinha! Isso é 14 possivel...!

— Nao me disseram: vi; vi com estes olhos que a terra ha de
comer! Um namoro exagerado, escandaloso, de janela para janela!

— Olha que as aparéncias enganam...

— E os homens ainda mais que as aparéncias.

O pranto aumentava.

— E eu que tinha tanta confian... an... canaquele ingra... a ...to!

— Que queres tu que te faca?, perguntou D. Ubaldina,
quando a amiga lhe pareceu mais calma.

— Vim te consultar... peco-te que me aconselhes... que me digas o
que devo fazer... Nao tenho cabeca para tomar uma decisao qualquer!

— Disseste alguma coisa a ele?

— A quem?

— A teu marido.

— Nao; nao lhe disse nada, absolutamente nada. Contive-
-me quanto pude. Nao quis decidir coisa alguma antes de te falar,
antes de ouvir a minha melhor amiga.

D. Ubaldina sentou-se ao lado dela, agradeceu com um
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beijo prolongado e sonoro essa prova decisiva de confianca e

amizade e, tomando-lhe carinhosamente as maos, assim falou:
— Ritinha, o casamento é uma cruz que é preciso saber

carregar. Teu marido te engana... se € que te engana...

— Engana-me!

— Pois bem, engana-te, sim, mas... com quem? Reflete um
pouco e vé que esse ridiculo namoro de janela, que o obriga a
madrugar, sair dos seus habitos, é uma fantasia passageira, um
divertimento rapido que nao vale a pena tomar a sério.

— Achas entao que...

— Filha, nao ha no mundo marido algum que seja absolu-
tamente fiel. Faz como eu, que fecho os olhos as pilantragens
do Melo e digo como dizia a outra: “Enquanto andar 14 fora, o
coracao que passeie a vontade, contanto que volte para mim
quando se recolher ao lar doméstico”.

— Filosofia no caso!

— Vejo que nao sente por teu marido o mesmo que sinto
pelo meu...

A fil6sofa conservou-se calada alguns segundos e, dando
em D. Ritinha outro beijo, ainda mais prolongado e sonoro que
O primeiro, prosseguiu assim:

— Se fizeres cenas de citimes a teu marido, apenas conse-
guiras que ele se apegue muito a tal modista; o que por enquanto
nao passa, felizmente, de um namoro sem consequéncias, po-
dera um dia se transformar em paixao desordenada e furiosa!

— Mas...

— Nao ha mais nem meio! Cala-te, aceita, devora em silén-
cio tuas lagrimas e observa. Se daqui a oito ou dez dias durar
ainda esse pequeno escandalo, vem de novo falar comigo, e
juntas combinaremos entdao o que deveras fazer.

— Aceito de bom grado os conselhos, minha amiga, mas
nao sei se terei forcas para reprimir a minha indignacao e os
meus ciumes.

— Faz o possivel por reprimir. Lembra que és mae. Quando
um casal nao vive na mais perfeita harmonia, a educacao dos
filhos torna-se extremamente dificil.
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Confortada por esses conselhos amistosos e sensatos, D.
Ritinha Torres despediu-se da sua melhor amiga e foi para casa
muito disposta a carregar com resignacao a cruz do casamento.

11

Logo que ficou sozinha, D. Ubaldina, que até entao a custo
se controlara, teve também uma longa crise de lagrimas.

Mas, acalmada que foi essa violenta exaltacao dos nervos,
a moca correu ao telefone e pediu que a comunicasse com a
reparticao onde Venancio Torres era empregado.

— Alo! Alo!

— Quem fala?

— O Sr. Venancio esta?

— Esta. Vou chama-lo.

Minutos depois, D. Ubaldina telefonava ao marido de D.
Ritinha dizendo que precisava falar com ele urgentemente.

Ele correu imediatamente a casa dela, onde foi recebido
com uma explosao de lagrimas e maldizeres.

— Que é isto?! Que é isto?!, perguntou espantado.

— Sei tudo!, falou ela. Tua mulher esteve aqui e me contou
o teu namoro com a modista de defronte!

Venancio ficou sem reacao.

— A idiota veio me perguntar, a mim, que sou tua amante, o
que devia fazer! Eu lhe disse que fechasse os olhos, que aceitasse.

E, agarrando-o com forca:

— Ah!, mas eu é que nao aceito, sabes? Eu nao sou tua
mulher, sabes? Eu te amo, sabes?

— Isso é uma invencao tola. Eu nao namoro modistas.

— Olha, Venancio, se continuares, saberei de tudo, porque
encarreguei a tua propria mulher de me informar tudo quanto
se passar! Se persistires em namorar essa costureira, darei um
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escandalo gigantesco, nunca visto... Garanto a ti que te arrepen-
deras amargamente! Tu ainda ndo me conheces!

Venancio tinha labias: derreteu-se em desculpas e explicou,
o melhor que pode, as suas madrugadas.

D. Ubaldina, que ardia em desejo de perdoar, aceitou a
explicacao. Entretanto, ameacava-o sempre:

— Olha que se eu souber que... Nao te digo mais nada...!

Pouco antes da hora em que devia chegar o dono da casa
com o seu coracao puro, Venancio, que descia a escada, parou
e voltou trés ou quatro degraus para dizer a D. Ubaldina:

— Queres saber de uma coisa? Essa histéria da modista é
bem boa: serve perfeitamente para desviar qualquer suspeita
que minha mulher possa ter da sua melhor amiga.

E desceu.

111

Oito dias depois, D. Ubaldina de Melo recebia um bilhete
escrito nos seguintes termos:
“Minha boa amiga.

Parece que tudo acabou, felizmente. Depois que estive
contigo, nunca mais Venancio madrugou nem foi a janela. Queira
Deus que isto dure! Como sou feliz!

Tua do coracao, Ritinha Torres”.
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A “Nao-me-toques”
|

Passavam-se os anos, e Antonieta ia ficando para tia. Nao
que lhe faltassem candidatos, mas — infeliz moca! — naquela
capital de provincia ndao havia um homem, um s0, que ela con-
siderasse digno de ser seu marido.

Ao Comendador Costa comecavam a inquietar seriamente
as exigéncias da filha, que recusara, ja, com muxoxos de despre-
zo, uma boa duizia de pretendentes cobicados pelas principais
donzelas da cidade. Nenhuma dessas se casou com rapaz que
nao fosse primeiramente rejeitado pela soberana Antonieta.

— Que diabo!, dizia 0 comendador a sua mulher, D. Guilher-
mina. Estou vendo que sera preciso encomendar um principe
para essa menina!
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— Ou entao, acrescentava D. Guilhermina, esperar que
algum estrangeiro ilustre, de passagem nesta cidade...

— Vocé esta bem no caminho! Em quarenta anos que estou
aqui, s6 dois estrangeiros ilustres aqui tém vindo: o Agassiz e
o Herman.

Entretanto, os pais eram os culpados daquele orgulho indo-
mavel. Suficientemente ricos, tinham dado a filha uma educacao
de fidalga, habituando-a desde pequenina a ver imediatamente
satisfeitos os seus mais caros e extravagantes caprichos.

Bonita, rica, elegante, vestindo-se pela tltima moda, fa-
lando correntemente o francés e o inglés, tocando muito bem
o piano, cantando que nem uma diva, tinha Antonieta razdes
de sobra para se julgar uma ave rara na sociedade em que vivia
e nao encontrar em nenhuma classe homem que merecesse a
honra de acompanhé-la ao altar.

Uma grande viagem a Europa, realizada pelo comendador
em companhia da esposa e da filha, completara a obra. Ter
estado em Paris constituia, naquela boa terra, um titulo de
superioridade.

Ao fim de algum tempo, ninguém mais se atrevia a erguer
os olhos para a filha do Comendador Costa, contra a qual se
estabeleceu pouco a pouco certa corrente de animada versao.

Comecaram todos a notar seus defeitos, parecidos com os
das uvas de La Fontaine!, e, como seria dificil a qualquer indi-
viduo, macho ou fémea, que estivesse em evidéncia escapar ali
de um apelido, em breve Antonieta se tornou conhecida pela
“Nao-me-toques”.

! Referéncia a fabula A raposa e as uvas, famosa na versao de La Fontaine,
famoso fabulista francés do século XVII. Nessa fabula, uma raposa tenta
inutilmente pegar um cacho de uvas que esta pendurado em uma vinha alta.
Nao conseguindo, a raposa se conforta dizendo que as uvas estao verdes.
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Teria sido realmente amada? Nao, mas apenas desejada —
tanto assim que todos os seus namorados se esqueceram dela...

Todos, menos o mais discreto, o mais humilde, o Gnico
talvez que jamais se atrevera a revelar os seus sentimentos.

Chamava-se José Fernandes e era o primeiro empregado
da casa do Comendador Costa, onde entrara aos dez anos de
idade, no mesmo dia em que chegara de Portugal.

Por esse tempo Antonieta veio ao mundo. Ele a vira nas-
cer, crescer, instruir-se, fazer-se rainha e bela. Quantas vezes a
carregara no colo, quantas vezes a aconchegara nos bracos ou
a embalara no berco! E, alguns anos depois, era ainda ele quem
todas as manhas a levava e todas as tardes ia buscéa-la no colégio.

Quando Antonieta chegou aos quinze anos e ele aos vinte
e cinco, “Seu José” (era assim que lhe chamavam) notou que a
sua afeicao por aquela menina se transformava, tomando um
sentido estranho e indefinivel; mas calou-se e comecou de entao
por diante a viver do seu sonho e do seu tormento. Mais tarde,
todas as vezes que aparecia um novo pretendente a mao da
moca, ele se assustava, tremia, tinha acessos de ciimes, que lhe
causavam febre, mas o pretendente era, como todos os outros,
repelido, e ele alegrava-se na solidao e no siléncio do seu amor
idealizado.

Materialmente, Seu José tinha se sacrificado pelo seu amor.
Era ele, como se costuma dizer (nao sei por que motivo), a “me-
moria” da casa comercial do Comendador Costa; entretanto,
depois de tantos anos de dedicacao e amizade, a sua situacao
era ainda a de um simples empregado; o patrao, ingrato e egois-
ta, pagava-lhe com consideracao e elogios o que lhe devia em
dinheiro. Mais de uma vez apareceram a Seu José ocasioes de
trocar aquele emprego por uma situacao mais vantajosa; ele,
porém, nao tinha animo de deixar a casa onde ao seu lado An-
tonieta nascera e crescera.
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Um dia, tudo mudou de repente.

Sem dar ouvidos a Seu José, que lhe aconselhava o contra-
rio, o Comendador Costa empenhou a sua casa numa promessa
de grande negocio, cujos efeitos foram desastrosos, e, para
nao fechar a porta, viu-se obrigado a fazer um acordo com os
credores. Foi este o primeiro golpe atirado pelo destino contra
a arrogancia da “Nao-me-toques”.

A casa ia de novo se levantando e ja estava quase livre
dos seus compromissos de honra quando o Comendador Cos-
ta, adoecendo gravemente, faleceu, deixando a familia numa
situacao embaracosa.

Um verdadeiro deus ex machina? apareceu entao na figura
de Seu José, que, reunindo as suadas economias que juntara
durante trinta anos e associando-se a D. Guilhermina, fundou a
firma Vitva Costa & Fernandes e salvou de uma ruina préxima
a casa do seu finado patrao.

v

O estabelecimento prosperava a olhos vistos e era aponta-
do como uma prova do quanto podem a inteligéncia, a boaféea
forca de vontade, quando o falecimento da vitiva D. Guilhermina
veio colocar a filha numa situacao dificil...

Sozinha, sem pai nem mae, nem amigos, aos trinta e dois
anos de idade, sempre bela e arrogante apesar de todos os seus
desgostos, aonde iria a “Nao-me-toques”?

Antonieta foi a primeira a pensar que o seu casamento com
José Fernandes era um ato que as circunstancias impunham...

2 Deus surgido da maquina, expressao que pode significar “uma solucao
inesperada”.
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Antes da sua orfandade, jamais semelhante coisa lhe pas-
saria pela cabeca. Nao que Seu José lhe causasse repugnancia:
bem sabia o quanto esse homem era digno e honrado; gostava
dele, porém, como se gosta de um tio ou de um irmao mais ve-
lho — e ela, que recusara a mao de tantos doutores, nao podia
se acostumar com a ideia de se casar com ele.

Entretanto, esse casamento era necessario, era inevitavel.
Além do mais, a “Nao-me-toques” lembrava-se de que o pai, ir-
ritado contra os seus continuos e impertinentes muxoxos, um
dia lhe dissera:

— Nao sei 0 que tu achas que és ou o que n6s somos! Eu
tive culpa em te dar a educacao que te dei! Sabes qual é o ma-
rido que era melhor para ti? Seu José! Seria um continuador da
minha casa e da minha raca!

Tratava-se, entao, de legitimar uma sentenca paterna. A
continuacao da casa ja estava confiada a Seu José: era preciso
confiar-lhe também a continuacao da raca.

Assim, pois, uma noite ela 0 chamou e, com muita seriedade,
pesando as palavras, mas friamente, como se se tratasse de uma
simples operacao comercial, lhe deu a entender que desejava ser
sua mulher, e ele, que secretamente alimentava a esperanca desse
desenlace, confessou-lhe, trémulo e com os olhos inundados de
pranto, que esse tinha sido o sonho de toda a sua vida.

\

Casaram-se.

Nunca um marido amou tao apaixonadamente a sua es-
posa. Seu José levou a Antonieta um coracao virgem de outra
mulher que nao fosse ela; fora das suas obrigacdes materiais,
ama-la, adora-la, idolatra-la tinha sempre sido e continuava a
ser a unica preocupacao do seu espirito...

Entretanto, nao era feliz; sentia que ela nao o amava, que
se entregara a ele apenas para satisfazer a uma conveniéncia
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doméstica: era apatica; sem querer, fazia-lhe sentir a cada ins-
tante a superioridade terrivel das suas qualidades. Ninguém
melhor que ele, tendo sido, alias, até entao, o tinico homem que
lhe tocara, se convenceu de quanto era bem aplicado aquele
ridiculo apelido de “Nao-me-toques”.

O pobre diabo tinha agora saudades do tempo em que a
amava em siléncio, sem que ninguém o soubesse, sem que ela
propria o suspeitasse.

VI

Antonieta se aborrecia mortalmente naquele casarao onde
nascera e onde ninguém a visitava, porque o seu carater a tor-
nara incompativel com toda a gente.

O marido, discreto e prestativo, percebeu bem isso. Admi-
tiu um bom s6cio na sua casa comercial, que prosperava sempre,
e levou Antonieta a Europa, atordoando-a com a agitacao das
primeiras capitais do Velho Mundo.

De volta, ao fim de um ano, construiu uma bela casa no
bairro mais elegante da cidade, encheu-a de mobilias e objetos
trazidos de Paris e inaugurou-a com um baile para o qual con-
vidou as familias mais distintas.

Comecou entao uma nova existéncia para Antonieta, que,
apesar de se aproximar da medonha casa dos quarenta, era
sempre bonita, com o seu porte de rainha e o seu seio magnifico,
de uma brandura de cisne.

As suas salas, profundamente iluminadas, abriam-se quase
todas as noites para grandes e pequenas recepc¢oes: eram festas
sobre festas.

Agorajanao lhe chamavam a “Nao-me-toques”; ela tinha se
tornado acessivel, amavel, insinuante, com um sorriso sempre
novo e espontaneo para cada visita.
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Recebeu galanteios e, em outras épocas imperturbavel
para com eles, escutava-os agora com prazer.

Um gala, mais atrevido que os outros, aproveitou o mo-
mento psicoldgico e conseguiu uma conversa particular. Esse
primeiro amante foi prontamente substituido. Seguiu-se outro,
mais outro, seguiram-se muitos...

VII

E, quando Seu José, desesperado, fez saltar os miolos com
uma bala, deixou esta frase escrita num pedaco de papel:

“Enquanto foi solteira, minha mulher achava que nenhum
homem era digno de ser seu marido; depois de casada (por
conveniéncia), achou que todos eles eram dignos de ser seus
amantes. Mato-me”.
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O palhaco

(Histoéria triste para um dia alegre)

Como se explica que o Saraiva, um homem que levava a
sério as coisas mais comicas da vida — e, segundo afirmavam
as pessoas que o conheciam mais de perto, nunca ninguém o
viu rir —, como se explica que o Saraiva, na terca-feira gorda!
de 1885, saisse de casa depois de jantar e, sem dizer nada a
senhora, comprasse uma vestimenta de palhaco, uma cabeleira
e uma mascara e com tais objetos se metesse no seu escritorio
na Rua do Hospicio, de onde saiu disfarcado?

Ninguém diria que, escondido naquela roupa alegre, muito
branca e semeada de rodinhas vermelhas, e por baixo daquela
cabeleira azul, por baixo de um chapeuzinho mintasculo e pon-
tiagudo, e por tras daquela fisionomia zombeteira, que ria de
um rir comunicativo, estivesse o sério comerciante, que parecia
haver nascido para vida de monge.

! Terca-feira de Carnaval.
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A esposadesse urso, D. Balbina, era, quando se casou, uma
moca comunicativa e risonha; teve, porém, que se submeter ao
jeito dele: tornou-se tao séria e tao sem graca como o Saraiva e,
sozinha em casa, sem filhos, sem amigas, porque o marido nao
queria visitas, aborrecia-se muito.

Aborrecia-se tanto que procurou uma distracao e encon-
trou-a num belo rapaz, seu vizinho, que de vez em quando pulava
o muro do quintal para fazer-lhe companhia e consola-la daquele
siléncio e daquela solidao.

Infelizmente para ela, outro vizinho, por inveja ou simples-
mente por maldade, escreveu uma carta anonima ao Saraiva,
dizendo que ele tinha um s6cio de cuja existéncia nao suspei-
tava — e ai esta como se explica que, naquela terca-feira gorda,
depois de dizer a D. Balbina que ia para o escritorio, onde se
demoraria até tarde da noite, fechando uma correspondéncia
que devia partir no dia seguinte, o rigoroso e sério negociante foi
se vestir de palhaco para apanhar a esposa em flagrante delito.

— Eu saio, os criados saem, pensou ele; se ela tem real-
mente um amante, é de supor que aproveite a ocasiao para
meté-lo em casa...

Bem pensado, porque, quinze minutos depois de sair de
casa o marido, o amante saltava o muro e, naquela terca-feira
gorda, apesar de ter ficado em casa, D. Balbina divertiu-se mais
que muitos folides, nas farras dos desfiles e dos bailes.

Havia ja duas horas que o vizinho fazia companhia a
solitaria vizinha quando a campainha do portao do jardim foi
violentamente agitada. D. Balbina chegou a janela e avistou uma
carruagem, cujo cocheiro, mal a viu, gritou:

— Mande aqui uma pessoa, minha senhora!

Nao havia um criado em casa. D. Balbina teve que ir pes-
soalmente abrir o portao.

— Que é? — perguntou ela.

— Minha senhora, este palhaco pegou o meu carro e man-
dou tocar para esta casa; mas no caminho parece que teve um
derrame e morreu!

Efetivamente, o Saraiva, homem de temperamento forte,
que nao pensou nas consequeéencias de por aquela cabeleira e
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aquela mascara depois de jantar, tinha morrido na carruagem.

Deixo ao leitor o cuidado de pensar no espanto e na con-
fusao que isso causou e na tragicomica? anormalidade daquele
negociante sério, estendido morto num sofa e amortalhado em
vestes de palhaco.

Sé direi que D. Balbina, passado o periodo do luto, casou
com o prestativo vizinho que a consolava naquele siléncio e
naquela solidao.

E, até hoje, e 14 se vao mais de vinte anos, ela nao se deu
conta do motivo que levou o seu primeiro marido a vestir-se de
palhaco... para morrer.

2 Tragicomico: como o proprio nome sugere, significa trdgico e comico ao
mesmo tempo.
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Toc, toc, toc, toc...

O Borges nao a tinha visto nunca senao a janela da casa
paterna: s6 conhecia o seu busto, e nao era preciso mais nada
para encanta-lo, porque na verdade ela possuia o rosto mais sim-
patico e ao mesmo tempo mais lindo que era possivel imaginar.

Chamava-se Idalina e era filha natural de um vidraceiro
estabelecido na loja do prédio em que ambos moravam. Nao
iam a parte alguma.

Havia uma circunstancia, uma s6, que contrariava o Borges;
a mae da pequena tinha sido mulher de vida alegre; dera em
publico toda a espécie de escandalos e fora, afinal, assassinada,
durante uma festanca, por um dos seus inlimeros e sucessivos
amantes. E verdade que Idalina desde a mais inocente idade
fora privada do contato dessa mulher e nunca mais a viu: mas o
Borges preferia, naturalmente, que ela fosse filha de outra mae;
entretanto, ndao se dava a ideia de ligar o seu destino ao dela,
tao forte era a simpatia que a moca lhe inspirava.
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A filha do vidraceiro parecia nao ser indiferente ao afeto
que se formara no coracao de Borges; todas as vezes que ele
passava, pela manha ou a tarde, a caminho da reparticao ou a
caminho de casa, ela correspondia ao seu cumprimento respei-
toso com um sorriso carinhoso, que nao era o sorriso de uma
janeleira vulgar e tinha alguma coisa de triste e de reservado.

Estava o Borges impressionado ao tltimo ponto quando um
feliz acaso lhe revelou que o Ventura, um dos seus melhores ami-
gos, conhecia intimamente o pai e a filha. Ele, o Borges, nao sabia
outra coisa senao alamentéavel particularidade do nascimento de
Idalina; soubera-o por casualidade, no bonde, ouvindo a conversa
de dois passageiros que a viram a janela e a conheciam.

O Ventura, quando o amigo pediu as desejadas informa-
cOes, derreteu-se em calorosos elogios.

— E a criatura mais doce, mais bondosa que o céu cobre!
E uma santa; uma verdadeira santa; mas, meu amigo... sim, in-
felizmente ha um mas...

O Borges adivinhou que o amigo se referia a mae de Idalina
e falou:

— Sei 0 que é, mas nao importa... Coitada! Que culpa tem
ela dessa desgraca?

— Nenhuma culpa tem, mas dificilmente encontrara marido.
Se fosse rica, ndo digo nada; ha homens que por dinheiro fecham
os olhos a tudo, mas o Lemos, o pai, ndo tem com que pagat...

— Pois fica sabendo que nao ligava de ser seu marido.

— Tu...? Apesar de...?

— Apesar de tudo!

— Mas olha que nao poderias levar tua mulher a parte
algumal!

— Por qué?

— Seria ridiculo!

— Que seja! Ela é boa, é digna, é honesta, nao é?

— Ah! Por esse lado, ndo conheco outra que o seja mais!

— Nesse caso, exijo de ti um grande servico: peco-te que
vas falar com o pai e que a pecas em meu nome.

— Alto 14! Essas coisas nao se fazem assim! Deves primei-
ramente consulta-la e, s6 depois de autorizado por ela, pedi-la
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ao pai; mas tu, pessoalmente, e ndo eu. O mais que posso fazer
é te apresentar ao velho.

— Pois esta dito!

No mesmo dia, o Borges encontrou meios e modos de fazer
com que um bilhete seu chegasse as maos de Idalina:

“Minha senhora”, dizia esse bilhete, “eu me chamo Laurin-
do Borges, sou de familia honrada, tenho perto de trinta anos,
exerco um emprego publico, nao tenho ligacoes nem compro-
missos de espécie alguma, e ganho o necessario para constituir
familia. Penso que nao sou totalmente indiferente a senhora;
portanto, peco-lhe a necesséria autorizacao para pedi-la em ca-
samento a seu pai. O obstaculo que de alguma forma se poderia
opor a nossa unido desaparece diante do amor profundo e da
sincera estima que a senhora me inspirou”.

A resposta nao se fez esperar:

“Uma vez que o sr. fecha os olhos a um obstaculo que pa-
recia condenar-me a condicao de solteira, e uma vez que, nao
sendo ingrata, retribuo largamente os sentimentos que despertei
no seu coracao, autorizo-o a pedir a minha mao a papai. Venha
domingo, ao meio-dia: ele estara em casa e avisado por mim”.

Avista desse bilhete, o Borges poderia apresentar-se sozi-
nho, mas foi ter com o Ventura e pediu-lhe que o acompanhasse.

No domingo acertado, ao meio-dia em ponto, entravam
ambos na sala do Lemos, que os recebeu de bracos abertos.

— Aqui tem — disse-lhe o Ventura — o meu amigo Laurin-
do Borges, que lhe vem fazer um pedido muito sério, e eu aqui
estou para declara-lo como verdadeiro.

— Queiram sentar-se — disse o velho; e, depois de senta-
dos os trés, continuou: — Ja sei do que se trata. Minha filha, que
nao tem segredos para mim, mostrou-me o bilhete do sr. Borges
e o que dirigiu em reposta. Mas fiquei surpreso, surpreso e ao
mesmo tempo contente, quando vi que o senhor nao considera
um obstaculo a...

— Nao! — interrompeu o Borges. — E peco-lhe, sr. Lemos,
que nao me fale mais nisso. Dona Idalina possui qualidades
morais que tudo compensam.

— Entao o amigo fecha os olhos aquele defeito?
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— Ja lhe disse que sim.

— Bom; nesse caso, vou chama-la.

E, erguendo a voz:

— Idalina?

— Papai? — respondeu 14 de dentro uma voz delicada e
cheia de melodia que soou aos ouvidos de Borges como um
hino de amor.

— Vem c4a, minha filha!

Nao se ouviram passos, mas um toc, toc, toc, toc, que
intrigou seriamente o namorado, e quando Idalina, radiante de
beleza, entrou na sala, ele verificou, a primeira vista, que a moca
tinha uma perna de pau!

Foi tal o espanto do pobre rapaz que todos adivinharam
logo que ele ignorava aquela auséncia de perna. Idalina caiu sen-
tada numa cadeira, cobrindo o rosto com as maos, desfazendo-
-se em pranto.

— Pois o senhor nao disse que conhecia o obstaculo? —
perguntou o vidraceiro.

— Eu me referia a mae de D. Idalina...

— Ora, meu caro, isso jamais seria um obstaculo, porque
ela é o contrario do que foi aquela infeliz mulher; é uma pérola,
que saiu do lodo, como todas as pérolas.

Mas o Borges estava dominado pela beleza de Idalina, e
as lagrimas da moca acabaram de dominéa-lo. Ele se ergueu e,
num generoso impulso de amor, correu para ela, ajoelhou-se aos
seus pés — quero dizer: ao seu pé —, pegou suas maos ambas
e beijou-as, dizendo:

— Que me importa que tenhas uma perna de pau, se tens
um coracao de ouro?

— Ora, ainda bem! — exclamou o velho. — Case-se e acredi-
te que leva uma mulher completa, apesar de lhe faltar uma perna!
Casaram-se e foram muito felizes. O pai tinha razao.

O Borges, para se consolar do aleijao da esposa, muitas
vezes dizia aos seus botoes:

—Idalina talvez nao fosse tao boa, tdo carinhosa, tao sub-
missa, tao fiel, se tivesse ambas as pernas...
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Uma aposta

Se o Simplicio Gomes nao fosse um rapaz do nosso tempo,
se nao usasse calcas brancas, palet6 de alpaca!, chapéu de palha
e guarda-chuva, daria ideia de um desses cavaleiros que s6 se
encontram nos romances de cavalaria.

De outro qualquer diriamos: “Ele gostava de Dudu”;
tratando-se, porém, do Simplicio Gomes, empregaremos esta
expressao menos familiar: “Ele amava Edviges”.

O seu amor tinha, realmente, alguma coisa de puro e de
ideal, que ndao se harmonizava com os costumes de hoje. Come-
cava por ser discreto; Dudu adivinhou, ou antes, percebeu que
era amada, mas ele nunca lhe disse nada, nunca se atreveu a
dizer-lhe, ndao por timidez ou respeito, mas simplesmente porque
nao tinha confianca no seu merecimento.

! Tipo de tecido.
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Estava bem empregado, poderia casar-se e viver modes-
tamente em familia — mas era tao feio, tao pequenino, tao in-
significante, e ela tao linda e tao elegante que o casamento lhe
parecia desproporcionado.

Ele nao se sentia digno dela, nao acreditava que a pudesse
fazer feliz, e isso o causava profundos desgostos. Ela, por seu
lado, nao fazia nada para que a situacao se modificasse: fingia
ignorar que ele a amava e atribuia toda aquela gentileza a um
sentimento desinteressado.

Dudu vivia com a mae, uma pobre vitiva sem outro recurso que
nao fosse o da meia pensao e a aposentadoria deixadas pelo marido,
dedicado oficial do Exército que viveu sempre desprotegido, porque
nao sabia lisonjear nem pedir; mas o Simplicio Gomes, sem jeito para
protetor e dando a esmola com ares de quem a recebia, achava meios
e modos de fazer com que naquela casa faltasse apenas o supérfluo.

Como era parente, embora afastado, das duas senhoras, estas
consideravam os seus favores simples atencoes de familia.

O caso é que o Simplicio Gomes parecia adivinhar os menores
desejos de Dudu e, nessas ocasioes, recorria a esperteza de uma
aposta:

— Aposto que hoje chove!

— Que ideia! O dia esta bonito!

— Pois sim, mas o calor estd demais: temos d4gua com toda
a certeza!

— Nao temos!

— Facamos uma aposta!

— Valeu! Se chover eu perco uma caixa de charutos.

— E eu aquela blusa que vocé viu na vitrina da Notre-Dame
e quis tanto.

— Quem lhe disse que quis?

— Ora, esses olhos ndao me enganam.

No dia seguinte Dudu recebia a blusa.

A velha costumava dizer com muita ingenuidade:

— Vocé anda mal nas apostas, Simplicio! Muito azarado,
perde sempre e, em se tratando de mudanca de tempo entao,
é uma lastima!

Devido a nao se atrever a falar em casamento, o pobre
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rapaz sofria, oprimido pela ideia de que, quando menos se
pensasse, Dudu teria um namorado... um noivo... um marido.
E, efetivamente, nao se passou muito tempo para que os seus
medos se realizassem.

Dudu impressionou-se por um cavalheiro muito bem
vestido, que comecou a rondar sua porta quase todos os dias,
cumprimentando-a, depois sorrindo para ela e finalmente
escrevendo-lhe, gracas a ajuda de um moleque da casa.

Depois de receber trés cartas, Dudu se convenceu de que
as intenc¢oes do namorado eram as melhores e mostrou a cor-
respondéncia a mae, que imediatamente consultou o Simplicio
Gomes, sem saber o desgosto que lhe causava. Este, que ja ha-
via notado as idas e vindas do transeunte? suspeito, disfarcou
0 mais que pode os seus sentimentos, limitando-se a dizer que
Dudu nao deveria casar-se com aquele homem sem ter primei-
ramente certeza de que ele a amava de verdade.

A velha, com toda a sua simplicidade, pediu-lhe que se
informasse da idoneidade do pretendente, e o misero logo se
transformou de cavaleiro em caminhante.

Foram desanimadoras (para ele) as informacdes que ob-
teve: o rival chamava-se Bandeira, era de boa familia, de bons
costumes, funcionario publico de certa categoria, querido e ti-
nha alguma coisa. O seu Gnico defeito era ser um pouco genioso.

O Simplicio, que nao tinha nenhuma generosidade, nao
aumentou as qualidades do outro, mas foi leal: ndo as dimi-
nuiu. Em suma: o Bandeira pediu a mao de Dudu e comecou a
frequentar a casa.

O coitado nao articulou uma queixa, mas comecou desde
logo a emagrecer a olhos vistos; perdeu o apetite, ficou macam-
bizio?, finebre... Dudu, que tudo compreendeu, teve muita pena,
quase se arrependeu, mas a velha nem mesmo assim desconfiou
que a filha fosse adorada pelo infeliz parente.

Entretanto, o Simplicio Gomes comecou a ser frequente
na casa de Dudu; o seu desejo oculto era nao deixa-la sozinha
com o tal Bandeira enquanto nao se casassem.

O noivo tinha, efetivamente, boas qualidades, mas era nao
s0 genioso, como também de uma arrogancia, de um convenci-
mento, de um autoritarismo que comecaram a inquietar Dudu.

2 Que transita, que passa.
3 Triste, mal-humorado.
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Uma bela tarde em que se achavam ambos sentados no
sofa e o Simplicio Gomes afastado, num canto da sala, folheava
um album de retratos, o Bandeira levantou-se dizendo:

— Vou-me embora; tenho ainda que dar umas voltas antes
da noite.

— Ora, ainda é cedo; fique mais um instantinho — falou
Dudu, sem se levantar do sofa.

— Ja lhe disse que tenho o que fazer! Peco-lhe que va des-
de ja se habituando a nao contrariar as minhas vontades! Olhe
que, depois de casado, irei sair quantas vezes quiser sem dar
satisfacoes a ninguém.

— Bom; nao precisa se zangar.

— Nao me zango, mas me chateio um pouco! Nao me escra-
vizei; quero casar-me com a senhora, mas nao perder a liberdade!

— Faz bem. Adeus. Até quando?

— Até amanha ou depois.

O Bandeira apertou a mao de Dudu, despediu-se com um
gesto do Simplicio Gomes e saiu batendo os passos com forca,
passos de dono de casa.

Dudu ficou sentada no sofé, olhando para o chao.

O Simplicio Gomes aproximou-se de mansinho e sentou-se
ao seu lado.

Ficaram dez minutos sem dizer nada um ao outro.

Afinal Dudu rompeu o siléncio. Olhou para o céu iluminado
por um por do sol espléndido e murmurou:

— Vamos ter chuva.

— Nao diga isso, Dudu: o tempo esta seguro!

— Apostemos!

— Pois apostemos! Eu perco... perco uma coisa bonita para
o seu enxoval de noiva. E vocé?

— Eu... me perco a mim mesma, porque quero ser tua
mulher!

E Dudu caiu, chorando, nos bracos de Simplicio Gomes.
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“Barca”

Ha maridos e mulheres, dizem as mas linguas, que passam o ve-
rao em Petropolis para aprontar das suas a vontade. Nao sei se isso é
exato quanto as mulheres; quanto aos maridos, tenho certeza de que é.

D. Senhorinha, esposa exemplar, muito exemplar mesmo,
era casada com um negociante rico, o Jodo Saraiva, que todos
os anos, em fins de novembro, ficava com ela em Petr6polis até
abril, sob pretexto de que a cidade do Rio de Janeiro se tornava
inabitavel durante o periodo de calor.

O que ele queria era estar como o boi solto, que, segundo
o dizer popular, se lambe todo.

Havia na Rua do Riachuelo uma francesa que virava a sua
cabeca e constantemente o obrigava a perder a barca.

Nessas ocasides, D. Senhorinha recebia sempre um telegrama
e acreditava, coitada, porque tinha a mais cega confianca no marido
e sabia que ele era muito ocupado. Por fim, Jodo Saraiva tantas e
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tao repetidas vezes perdia a barca, por este ou aquele motivo, que
marido e mulher resolveram adotar uma palavra convencional para
cada vez que isso acontecesse. Adotaram a palavra “barca”.

Uma vez, D. Senhorinha, ali por volta das duas horas da
tarde, bocejava na sua solidao petropolitana quando lhe levaram
um telegrama.

Ela abriu-o um pouco assustada, pois o marido nao costu-
mava telegrafar aquela hora, e qual ndo foi a sua surpresa vendo
que o telegrama dizia simplesmente: “barca”.

— Nao pode ser!, pensou D. Senhorinha. A barca sai da
Prainha as quatro horas e sao apenas duas! Com duas horas de
antecedéncia meu marido nao podia adivinhar que perderia a
barca! Aqui ha coisa.

Naquele dia o marido nao apareceu em Petropolis e, no
dia depois, quando a senhora lhe pediu uma explicacao, ele
nao se atreveu a dizer-lhe que o progresso agora era tal que os
telegramas chegavam ao seu destino antes de mandados, ou
que houvesse duas horas de diferenca entre o fuso horario do
Rio de Janeiro e o de Petropolis.

Joao Saraiva deu a D. Senhorinha uma razao esfarrapada,
que ela fingiu aceitar, e na manha seguinte entrou furioso no
escritorio, dirigindo-se imediatamente a um dos empregados.

— O, seu Barros, a que horas vocé passou anteontem
aquele telegrama?

— Logo que o senhor me deu.

— Fez uma grande melecada! Pode limpar a mao a parede!
Pois eu nao lhe disse que s6 o passasse depois das quatro horas?

— Disse, disse; mas, como tive que ir 14 para os lados do
Telégrafo, achei que nao houvesse problema.

— Ora, valha-o Deus, seu Barros! Vocé deu fim a minha
tranquilidade doméstica.

D. Senhorinha desceu imediatamente de Petr6polis e nun-
ca mais quis saber de temporadas por 14, com medo de que o
marido continuasse a perder a barca.
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O cuco

Nao havia meio de conseguir que o Roberto ficasse uma
noite em casa, fazendo companhia a senhora: sempre tinha que
sair depois de jantar, sozinho, e s6 voltava as dez, as onze horas
e algumas vezes mesmo depois da meia-noite.

A senhora, que era uma santa, como todas as mulheres de
maridos notivagos, nao reclamava, nao pedia ao Roberto que
a levasse consigo, nao lhe perguntava, sequer, por onde tinha
andado quando o via chegar um pouco mais tarde, o que raras
vezes acontecia, porque, em regra, quando o cuco da sala de
jantar dava dez horas, ja ela, coitadinha!, estava ferrada no sono.

O cuco da sala de jantar era um dos mais curiosos que fica-
ram no Rio de Janeiro, do tempo em que foram moda: pertencera
aavo de Roberto, e este por dinheiro nenhum se desfaria de tao
preciosa reliquia de familia, que era ao mesmo tempo saudosa
recordacao da infancia.
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As horas eram dadas por um passaro mecanico. Saia este
da sua gaiola, abria o bico e se punha a cantar lentamente: “Cuco,
cuco, cuco...”. O Roberto, quando crianca, imitava-o a ponto de
enganar as pessoas de casa.

Uma noite o nosso heréi foi ao Cassino Nacional e se deixou
tentar por um amigo que o convidou para cear com ele e duas
chanteuses, uma gommeuse e outra excentrique'.

Depois da ceia, o amigo partiu com uma delas para Citera,
também conhecida como Copacabana, e o Roberto foi obrigado
a acompanhar a outra a uma pensao da Praia do Russel.

Quando ele deu por si, eram quase quatro horas da ma-
drugada! Oh, diabo!, a essa hora nunca tinha entrado no lar
doméstico!

Meteu-se num carro de praca, que lhe apareceu providen-
cialmente, e voou para casa. Abriu a porta com toda a cautela e,
antes de subir a escada, tirou as botinas, para nao fazer barulho.

O seu quarto — seu e de sua esposa — era colado a sala
de jantar e era preciso atravessar esta para entrar la.

Ele atravessou, mas, como estivesse no escuro, esbarrou
numa cadeira, que caiu com estrondo.

Logo o Roberto ouviu a senhora remexer-se na cama e
disse consigo:

— Bolas! Acordei minha mulher!

Ela perguntou:

— Es tu, Roberto?

— Sim, sou eu.

E o marido acrescentou para si:

— Felizmente nao sabe que horas sao.

Mas, nisto, o cuco saiu da gaiola e comecou a cantar len-
tamente: “Cuco... cuco... cuco... cuco...”.

— Estou perdido! — pensou o Roberto; mas uma ideia lumi-
nosa atravessou de repente o seu cérebro, e, quando o passaro
cantou pela quarta vez e voltou para a gaiola, ele continuou:

“Cuco... cuco... cuco...”, até completar onze cucos.

O proprio Roberto nao sabia que ainda imitasse o passaro
com tanta perfeicao.

! Duas cantoras, uma elegante e outra extravagante.
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— Onze horas — disse ele depois do décimo primeiro cuco.
Achei que fosse mais cedo!

E comecou a se despir.

A santa senhora voltou-se para o outro lado e adormeceu
de novo. Nao deu pela coisa.
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Paulino e Roberto

O Paulino toda a vida remou contra a maré! Para cimulo da
desgraca, o destino atirou-lhe nos bracos uma esposa que nao
era precisamente o sonhado modelo de carinho e dedicacao.

Adelaide nao lhe perdoava por ele ser pobre e ganhar
apenas o necessario para viver. O seu desejo era ter um vestido
por semana e um chapéu de quinze em quinze dias, possuir um
pequeno cofre de magnificas joias, deslumbrar a Rua do Ouvidor,
frequentar bailes e espetaculos, tornar-se a rainha da moda. Nao
se podia conformar com aquela vida de privacao e trabalho.

O Paulino, que era a bondade em pessoa, angustiava-se
muito por nao poder proporcionar a sua mulher a existéncia que
ela ambicionava. Fazendo um exame de consciéncia, o misero
acusava-se de haver sacrificado a pobre moca, que, bonita e
espirituosa como Deus a fizera, teria facilmente encontrado um
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marido com recursos bastantes para satisfazer todos os seus
caprichos de patricinha sem dote.

Ele s6 tinha um amigo, um amigo intimo, seu companhei-
ro de infancia, o Vespasiano, que um dia lhe disse com toda a
brutalidade:

— Tua mulher é insuportavel! Eu, no teu caso, mandava-a
para o pasto!

— Oh! Vespasiano! Nao digas isso...!

— Digo, sim, senhor! Digo e redigo... Vocés nao tém filhos;
portanto, nao ha consideracao nenhuma que te obrigue a aturar
um diabo de mulher que todos os dias te passa na cara a tua
pobreza, como se ela houvesse trazido algum dinheiro para ti
e tu o esbanjasses!

— Isso nao é conselho que se dé a um amigo, nem eu tenho
razdes para me separar de Adelaide.

— Pois nao te parece razao suficiente essa eterna humi-
lhacado a que ela te condena?

— Pois, sim, mas quem me manda ser tao azarado?

— Nao penses que, se melhorasses de posicao, ela me-
lhoraria de génio. Aquela é das tais que nunca estao contentes
com a sorte, nem se lembram de que Deus da o frio conforme a
roupa. Se algum dia chegasses a ministro, ela nao te perdoaria
nao seres presidente da Republica!

— Estéas exagerando.

— Pode ser; mas te garanto que mulher assim eu nao ia
querer nem pesada a ouro! Prefiro ficar solteiro.

Efetivamente, Vespasiano, apesar de ser muito amigo de
Paulino, ndo frequentava sua casa, tal era a antipatia que lhe
causava a presenca de Adelaide. Nao a podia ver.

Paulino em vao procurava por todos os meios e modos
melhorar de vida, aumentando o pouco rendimento, quando um
comerciante, seu conhecido, lhe propdos uma pequena viagem
ao Rio Grande do Sul, para a liquidacao de certo negécio. Era
empresa que poderia lhe deixar uns belos trocados, se fosse
bem sucedida.

Instigado pela mulher, a quem sorria a perspectiva de alguns
vestidos novos, Paulino partiu para o Rio Grande a bordo do Rio
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Apa; tendo, porém, desembarcado em Santa Catarina, perdeu,
nao sei como, a embarcacao e foi obrigado a esperar por outra.

Antes que essa outra chegasse, recebeu a noticia de que
o Rio Apa tinha naufragado, nao escapando nenhum homem da
tripulacao, nem passageiro algum. Do proprio barco nao havia
o menor vestigio. Sabia-se que tinha naufragado porque desapa-
recera.

Paulino agradeceu a Deus por ter escapado milagrosamente
ao naufragio.

Ao ver o seu nome impresso, nos jornais, entre os das
vitimas, atravessou seu espirito a ideia de calar-se, fazendo-se
passar por morto. Nao sei se ele teria lido o Zola, ou a Viuvinha,
do nosso Alencar.

— Em vez de me livrar da Adelaide, como aconselhava o
Vespasiano, vou livra-la de mim. Ora, esta dito! Seremos ambos
assim mais felizes...

Ninguém o conhecia em Santa Catarina, e ele, sempre som-
brio e reservado, a ninguém se queixara de haver perdido a
viagem, de modo que pode executar perfeitamente o seu plano.
Calou-se, muito caladinho, e deixou que a noticia da sua morte
circulasse livremente, como a dos demais passageiros do Rio
Apa.

E desnecessario dizer que mudou de nome.

Tendo feito amizade com um rico industrial teuto-brasilei-
ro?, ex-colono de Blumenau, foi com este para o interior da pro-
vincia e, como era inteligente e trabalhador, nao tendo mulher
que o “encabulasse”, arranjou muito bem a vida, conseguindo
até juntar alguma economia.

Passaram-se anos sem que Roberto, o ex-Paulino, tivesse
noticias de Adelaide.

Resolveu um dia ir ao Rio de Janeiro, a passeio, convencido
de que ninguém mais se lembrava dele, nem o reconheceria,
pois deixara crescer a barba, engordara extraordinariamente e
tinha um tipo muito diferente do de antes.

O seu primeiro cuidado foi passar pela casinha de porta
! Emile Zola, escritor naturalista francés; A viuvinha, romance de José de

Alencar.
2 Relativo a Alemanha e ao Brasil.
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e janela onde morava, na Rua do Alcantara, quando embarcou
para o Sul. Nao a encontrou: tinham erguido um prédio no lo-
cal antes ocupado pelo ninho dos seus amores sem felicidade.
Informou-se na venda préoxima que fim levara a vitiva de um tal
Paulino, morador naquela rua, naufrago do Rio Apa; ninguém
se lembrava dessa familia, e ele teve a sensacao de que era
realmente um defunto.

Procurou ver Vespasiano e viu-o, quando saia da Alfandega,
onde era empregado. O seu movimento foi correr para o amigo
e dizer-lhe: “Olha! Sou eu! Nao morri! Venha ca me dar um abra-
¢o!”; mas se conteve e deixou-o passar, saboreando um cigarro.

— Como esta velho!, pensou Paulino; eu com certeza nao
o reconheceria, se achasse que ele estava tao morto como ele
acha que estou! Melhor deixa-lo! Eu morri de verdade, e nada
lucraria em ressuscitar, mesmo para ele, que era o meu Gnico
amigo.

O morto andou bem inspirado por nao se dar a conhecer,
porque, alguns dias depois, achando-se num bondinho da Praca
Onze, atravessando a Rua do Riachuelo, viu entrar no carro o
Vespasiano acompanhado por uma senhora que era Adelaide,
sem tirar nem por.

Paulino conteve o natural susto que lhe causou aquela
aparicao.

Ela vinha muito irritada. Logo que se sentou, voltou-se com
maus modos para Vespasiano e disse-lhe:

— Eu logo vi que vocé me dizia que nao!

Paulino reconheceu a voz da sua vitva.

— Mas, reflete bem, Adelaide; aquele dinheiro esta destina-
do para o aluguel da casa, e tu ndo tens assim tanta necessidade
de uma capa de seda!

Adelaide soltou um longo suspiro e lancou esta queixa bem
alto para que todos a ouvissem:

— Meu Deus! Que sina a minha de ter maridos lisos! Vocé
ainda é pior que o outro!

— Ah! Se ele pudesse nos ver 1 do outro mundo, murmurou
entre os dentes Vespasiano, como riria de mim!

Roberto ficou muito sério, olhando com indiferenca para
a rua, mas Paulino riu-se, realmente, no fundo do oceano.
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De cima para baixo

Naquele dia o ministro chegou de mau humor ao seu
gabinete e imediatamente mandou chamar o diretor-geral da
Secretaria.

Este, como se fosse movido por uma pilha elétrica, estava,
poucos instantes depois, na presenca de sua exceléncia, que o
recebeu com duas pedras na mao.

— Estou furioso! — exclamou o conselheiro. Por sua causa
passei por uma vergonha diante de sua majestade o imperador!

— Por minha causa? — perguntou o diretor-geral, abrindo
muito os olhos e batendo nos peitos.

— O senhor mandou-me na pasta um decreto de nomeacao
sem o nome do funcionario nomeado!

— Que esta me dizendo, excelentissimo...?

E o diretor-geral, que era tao calmo e humilde com os
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superiores quao arrogante e autoritario com os subalternos,
apanhou rapidamente no ar o decreto que o ministro lhe atirou,
com risco de bater na sua cara, e, depois de pendurar a luneta
no nariz, confessou em voz sumida:

— E verdade! Passou-me! Nao sei como isto foi...!

— E imperdoavel esta falta de cuidado! Deveriam merecer
de sua parte um pouco mais de atencao os atos que tém de ser
submetidos a assinatura de sua majestade, principalmente agora
que, como sabe, estd doente o meu oficial de gabinete!

E, dando um murro sobre a mesa, o ministro prosseguiu:

— Por sua causa esteve muito proxima uma crise ministe-
rial: ouvi palavras tao desagradaveis ditas pelos imperiais labios
de sua majestade que dei a minha demissao...!

— Oh...!

— Sua majestade nao a aceitou...

— Naturalmente; fez sua majestade muito bem.

— Nao a aceitou porque me considera muito e sabe que a
um ministro ocupado como eu é facil escapar um decreto mal
copiado.

— Peco mil perddes a vossa exceléncia — protestou o
diretor-geral, terrivelmente impressionado pela palavra demis-
sao. O acamulo de servico fez com que me escapasse tao grave
falha; mas afirmo a vossa exceléncia que de agora em diante
terei o maior cuidado para que nao se reproduzam fatos desta
natureza.

O ministro deu-lhe as costas e encolheu os ombros, di-
zendo:

— Bom! Mande refazer essa porcaria!

O diretor-geral saiu, fazendo muitas reveréncias, e, chegan-
do ao seu gabinete, mandou chamar o chefe da 32 secao, que o
encontrou vermelho de raiva.

— Estou furioso! Por sua causa passei por uma vergonha
diante do sr. ministro!

— Por minha causa?

— O senhor mandou-me na pasta um decreto sem o nome
do funcionario nomeado!

E atirou-lhe o papel, que caiu no chao.
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O chefe da 3* secao apanhou-o, confuso, e, depois de se
certificar do erro, gaguejou:

— Queira vossa senhoria desculpar, sr. diretor... sdo coisas
que acontecem... havia tanto servico... e tudo tao urgente...!

— O sr. ministro ficou, e com razao, descontrolado! Tratou-
-me com toda a consideracao, com toda a gentileza, mas notei
que estava fora de si!

— Nao era o caso para tanto...

— Nao era caso para tanto? Pois olhe, sua exceléncia disse-
-me que eu devia suspender o chefe de secao que me mandou
isto na pasta!

— Eu... vossa senhoria...

— Nao o suspendo; limito-me a fazer-lhe uma simples ad-
verténcia, de acordo com o regulamento.

— Eu... vossa senhoria.

— Nao me responda! Nao faca a menor observacao! Retire-
-se e mande refazer essa porcaria!

O chefe da 32 secao retirou-se confundido e foi falar a mesa
do secretario, que tao mal copiara o decreto:

— Estou furioso, sr. Godinho! Por sua causa passei por uma
vergonha diante do Sr. diretor-geral!

— Por minha causa?

— O senhor é um empregado incompetente, preguicoso,
desleixado, incorrigivel! Este decreto nao tem o nome do fun-
cionario nomeado!

E atirou o papel, que bateu no peito do secretario.

— Eu devia propor a sua suspensao por quinze dias ou um
meés: limito-me a repreendé-lo na forma do regulamento! O que
eu teria ouvido, se o sr. diretor-geral nao me tratasse com tanto
respeito e consideracao!

— O expediente foi tanto que nao tive tempo de reler o
que escrevi...

— Ainda o confessa!

— Confiei-me que o sr. chefe passasse os olhos...

— Cale-se...! Quem sabe o senhor pretenda me ensinar
quais sejam as minhas atribuicoes...?!

— Nao, senhor, e peco-lhe que me perdoe esta falta...
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— Cale-se, jalhe disse, e trate de reformar essa porcaria...!

O secretario obedeceu.

Acabado o servico, tocou a campainha.

Apareceu um continuo.

— Por sua causa passei por uma vergonha diante do chefe
da secao!

— Por minha causa?

— Sim, por sua causa! Se vocé ontem nao tivesse levado
tanto tempo para me trazer o caderno de papel imperial que
lhe pedi, eu nao teria passado a limpo este decreto com tanta
pressa que comi o nome do nomeado!

— Foi porque...

— Nao se desculpe: vocé é um continuo muito relaxado!
Se o chefe nao me considerasse tanto, eu estava suspenso, e a
culpa seria sua! Retire-se!

— Mas...

— Retire-se, ja lhe disse! E deve dar-se por muito feliz: eu
poderia queixar-me de voce...!

O continuo saiu dali e foi vingar-se num servente negro,
que cochilava num corredor da secretaria.

— Estou furioso! Por tua causa passei pela vergonha de
ser repreendido por um jodo-ninguém!

— Por minha causa?

— Sim; quando te mandei ontem buscar na portaria aquele
caderno de papel imperial, por que demoraste tanto?

— Porque...

— Cala a boca! No seu lugar, eu andaria muito direitinho,
entendes? Porque, no dia em que eu me queixar de ti ao porteiro,
estas no olho da rua! Serventes nao faltam...!

O negro nao respondeu.

O pobre-diabo nao tinha ninguém abaixo de si, em quem
pudesse descontar a agressao do continuo; entretanto, quando,
depois de jantar, sem vontade, no pega-bébado, entrou no prédio
velho em que morava, deu um tremendo pontapé no seu cao.

O misero animal, que vinha alegre dar-lhe as boas-vindas, gru-
nhiu, grunhiu, grunhiu e voltou alamber humildemente os seus pés.

O cao pagou pelo servente, pelo continuo, pelo secretario,
pelo chefe de secao, pelo diretor-geral e pelo ministro...!
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Historia de um domino

Perdoem-me os leitores se eu, sempre alegre, venho contar-
-lhes uma historia triste, num dia em que todos estao predispos-
tos ao riso; mas... que querem? Tenho uma natureza especial:
o carnaval me entristece, e o “Abre alas, que quero passar” soa
aos meus ouvidos como um canto de agonia e de morte.

Dado esse pequeno cavaco, saibam os leitores que conhe-
c¢o um homem, o Abreu, que é o mais triste dos homens: s6 se
sente feliz na solidao e no siléncio, nao tem amigos, vive s6 e
nunca ninguém o viu rir, nem mesmo Sorrir.

Entretanto, esse casmurro, chegando o carnaval, veste um
domino e sai a rua mascarado. Isso é fato todos os anos.

O ano passado, um vizinho teve a curiosidade e a paciéncia
de se mascarar também para acompanha-lo a certa distancia e
observar o que ele fazia.

Era domingo de carnaval; toda a populacao estava na
rua. O Abreu saltou do bonde, o mesmo bonde em que vinha o
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curioso que o acompanhava, um bonde do Catumbi, o bairro
onde moravam ambos, e desceu com muita dificuldade a Rua do
Ouvidor. Chegando em frente a casa de um alfaiate, em cuja porta
estavam sentadas algumas donas e donzelas a espera de outras
pessoas, parou, encostando-se na parede da casa da frente, e ali
se deixou ficar, pegando no grupo das senhoras os olhos, que
faiscavam através dos dois buracos da mascara de seda.

O Abreu demorou-se ali seguramente meia hora, e o vizi-
nho, cansado de esperar, resolveu abandoné-lo, dizendo consigo:
“Ora! E um esquisito...! Melhor deixé-lo...I".

Deixou-o realmente, mas uma hora depois voltou e ainda
14 encontrou o Abreu, no mesmo ponto e na mesma posicao
em que o havia deixado. Examinou entao com mais cuidado o
grupo das senhoras e reconheceu, surpreso, que uma delas era
a mulher do Abreu.

Sim, porque o Abreu tinha sido casado com uma bonita
mulher que um dia o abandonou para se juntar com um sujeito
que ele acreditava seu amigo e ao qual abrira confiadamente
as portas de sua casa. O amante la estava por tras do grupo
também a espera de outras pessoas. Toda a gente acha que
eles sao casados.

Desde que lhe aconteceu essa desgraca, o Abreu tornou-se
triste, e sua tristeza durou e dura ainda, porque ele amava pro-
fundamente aquela ingrata. Amava-a tanto que neste mundo s6
uma coisa lhe proporcionava um prazer parecido: vé-la de perto.

Entretanto os leitores compreendem que o Abreu nao
poderia procurar frequentemente tao singular espécie de con-
solacao e, nos raros encontros fortuitos que tinha com ela, nao
a encarava, de modo a satisfazer aquele apetite moérbido.

Mas, uma vez, ha cinco anos, disseram-lhe que sua mulher
tinha assistido ao carnaval sentada a porta do alfaiate e, no ano
seguinte, o Abreu, metido num dominé alugado, foi verificar se
ela escolhera o mesmo ponto. Encontrou-a e, durante muitas
horas, conseguiu vé-la de perto e a vontade.

Dai por diante, o infeliz marido nao perdeu um carnaval
e é muito provavel que amanha 1a esteja a postos em frente a
casa do alfaiate. Os leitores, com alguma paciéncia, poderao
certificar-se de que este conto nao é inventado.
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O retrato

O meu querido amigo Emilio Rouede, que ha dias faleceu,
foi um homem espirituoso, que forneceria matéria para muitos
contos ligeiros.

Em vez de inventar uma piada, vou contar a vocés uma
historinha em que ele figurou e que tem, por conseguinte, o
mérito de ser auténtica.

A coisa passou ha um quarto de século pouco mais ou me-
nos. Emilio Rouéde tinha se casado havia poucos meses e estava
estabelecido com fotografia na Rua dos Ourives, numa casa que
foi demolida quando se tratou de construir a Avenida Central.

Um dia, a senhora Rouéde, que era uma linda senhora, saiu
sozinha a rua e foi acompanhada por um inconveniente, que,
vendo-a sorrir, achou que ela sorrisse nao dele, mas para ele.

Ela entendeu que o melhor era voltar para casa, e assim fez;
o conquistador, porém, continuou a segui-la sem se perturbar.
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Chegando a porta da casa, a moca olhou para tras, a fim
de verificar se continuava a perseguicao, e esse movimento
animou o homenzinho, ao que parece: quando ela entrou, ele
entrou também; ela subiu a escada, ele também subiu.

Emilio Rouéde estava no ateli€, de blusa, trabalhando, e, ou-
vindo os passos de sua esposa, foi espera-la no topo da escada.

O sujeito, quando reparou que havia ali um homem, nao
teve mais tempo de fugir. Madame Rouede apresentou-o ao
marido:

— Aqui tens este senhor que tem me acompanhado por
toda parte e entrou comigo. Nao sei o que pretende.

— Sei eu, falou na hora o fotégrafo. Pretende tirar o retrato;
nao pode ser outra coisa.

E, voltando-se para o desconhecido, perguntou-lhe olhando
por cima dos 6culos, segundo o seu costume.

— Busto ou corpo inteiro?

O pobre-diabo, que nao sabia mais de que buraco tinha
saido, gaguejou:

— Busto... busto...

— Faca favor.

E levou uma hora a tirar seu retrato, que foi pago, ficando
o retratado de ir busca-lo dai a trés ou quatro dias. Este queria
apenas meia diizia, mas Emilio Rouéde convenceu-o de que devia
encomendar duas dizias e meia.

Quando o fregués saiu, Emilio Rouéde disse a esposa, que
gargalhava:

— Tenho pena de nao ser dentista, em vez de fotografo!

Nao é preciso dizer que os retratos ficaram na fotografia.
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